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INTRODUÇÃO



 

HÁ ALGUNS ANOS, quando uma amiga de infância — que cresceu e se tornou
uma mulher bondosa, forte e inteligente — me perguntou o que devia fazer para
criar sua filha como feminista, minha primeira reação foi pensar que eu não
sabia.

Parecia uma tarefa imensa.
Mas, como eu me manifestara publicamente sobre o feminismo, talvez ela

achasse que eu era uma especialista no assunto. Ao longo dos anos, eu havia
cuidado de muitos filhos de pessoas próximas, tinha sido baby-sitter e ajudado a
criar sobrinhos e sobrinhas. Havia observado muito, ouvido muito e pensado ainda
mais.

Em resposta ao pedido de minha amiga, resolvi lhe escrever uma carta, na
esperança de que fosse algo prático e sincero, e também que servisse como uma
espécie de mapa de minhas próprias reflexões feministas. Este livro é uma versão
da carta, com algumas pequenas alterações.

Agora eu também sou mãe de uma menininha encantadora e percebo como
é fácil dar conselhos para os outros criarem seus filhos, sem enfrentar na pele
essa realidade tremendamente complexa.

Ainda assim, penso que é moralmente urgente termos conversas honestas
sobre outras maneiras de criar nossos filhos, na tentativa de preparar um mundo
mais justo para mulheres e homens.

Minha amiga respondeu dizendo que iria “tentar” seguir minhas sugestões. E,
ao relê-las agora como mãe, eu também estou decidida a tentar.



PARA EDUCAR CRIANÇAS FENINISTAS

UM MANIFESTO



 

QUERIDA IJEAWELE,
 
Que alegria! E que lindo nome: Chizalum Adaora. Ela é linda. Tem só uma

semana e já mostra curiosidade pelo mundo. Que coisa maravilhosa você fez,
trazer um ser humano ao mundo. “Parabéns” parece tão pouco. Sua mensagem
me fez chorar. Você sabe como às vezes fico boba e emotiva. Por favor, saiba que
levo sua tarefa — pensar como criá-la como feminista — muito a sério. E entendo
o que você quer dizer quando fala que nem sempre sabe qual deve ser a reação
feminista a certas situações. Para mim, o feminismo é sempre uma questão de
contexto. Não tenho nenhuma regra. A coisa mais próxima disso são minhas duas
“Ferramentas Feministas”, que vou dividir com você como ponto de partida.

A primeira é a nossa premissa, a convicção firme e inabalável da qual
partimos. Que premissa é essa? Nossa premissa feminista é: eu tenho valor. Eu
tenho igualmente valor. Não “se”. Não “enquanto”. Eu tenho igualmente valor. E
ponto final.

A segunda ferramenta é uma pergunta: a gente pode inverter X e ter os
mesmos resultados?

Por exemplo: muita gente acredita que, diante da infidelidade do marido, a
reação feminista de uma mulher deveria ser deixá-lo. Mas acho que ficar
também pode ser uma escolha feminista, dependendo do contexto. Se o Chudi
dorme com outra mulher e você o perdoa, será que a mesma coisa aconteceria
se você dormisse com outro homem? Se a resposta for “sim”, então sua decisão
de perdoá-lo pode ser uma escolha feminista, porque não é moldada pela
desigualdade de gênero. Infelizmente, a verdade é que, na maioria dos
casamentos, a resposta a essa pergunta em geral seria negativa por uma questão
de gênero — aquela ideia absurda de que “os homens são assim”, o que significa
que os padrões para eles são mais baixos.

Tenho algumas sugestões para a criação de Chizalum. Mas lembre-se de
que você pode fazer tudo o que eu disser e apesar disso ela pode sair muito
diferente do que você queria, porque às vezes a vida é assim. O importante é
tentar. E sempre confie em seus instintos mais do que em qualquer outra coisa,



porque é o amor por sua filha que lhe servirá de guia.
Aí vão minhas sugestões:

1. PRIMEIRA SUGESTÃO: Seja uma pessoa completa. A maternidade é
uma dádiva maravilhosa, mas não seja definida apenas pela maternidade. Seja
uma pessoa completa. Vai ser bom para sua filha. Marlene Sanders, a pioneira
jornalista americana, a primeira mulher a ser correspondente na Guerra do
Vietnã (e ela mesma mãe de um menino), uma vez deu este conselho a uma
jornalista mais jovem: “Nunca se desculpe por trabalhar. Você gosta do que faz, e
gostar do que faz é um grande presente que você dá à sua filha”.

Acho isso sábio e comovente. Nem precisa gostar do seu trabalho. Você pode
apenas gostar do que seu emprego faz por você — a confiança e o sentimento de
realização que acompanham o ato de fazer e de receber por isso.

Não me surpreende que sua cunhada diga que você deve ser uma mãe
“tradicional” e ficar em casa, que Chudi não precisa de outra fonte de renda para
sustentar a família. As pessoas vão usar a “tradição” seletivamente para justificar
qualquer coisa. Diga-lhe que uma família com dupla fonte de renda constitui a
verdadeira tradição igbo, não só porque as mães plantavam e comercializavam
antes do colonialismo britânico, mas também porque o comércio era uma
atividade exclusivamente feminina em algumas partes da Igbolândia. Ela saberia
disso se ler não fosse uma atividade tão estranha a ela. O.k., essa alfinetada foi
para te animar um pouco. Sei que você está aborrecida — e com razão —, mas o
melhor é ignorá-la. Todo mundo vai dar palpites, dizendo o que você deve fazer,
mas o que importa é o que você quer, e não o que os outros querem que você
queira. Por favor, não acredite na ideia de que maternidade e trabalho são
mutuamente excludentes.

Nossas mães trabalharam em tempo integral enquanto crescíamos, e nos
saímos bem — pelo menos você; quanto a mim, o júri ainda está deliberando.

Nas próximas semanas desse início de maternidade, seja boa com você
mesma. Peça ajuda. Espere ajuda. Isso de Supermulher não existe. Criar os filhos
é questão de prática — e de amor. (Mas eu realmente gostaria que não tivesse
virado o verbo em inglês parent, coisa que julgo estar na raiz do fenômeno global
de classe média do parenting como uma interminável jornada aflita e cheia de
sentimento de culpa.)

Permita-se falhar. Uma mãe de primeira viagem nem sempre sabe como



acalmar o bebê que está chorando. Não ache que precisa saber tudo. Leia livros,
procure coisas na internet, pergunte a mães e pais mais velhos ou, simplesmente,
vá por tentativa e erro. Mas, acima de tudo, concentre-se em continuar uma
pessoa completa. Tire um tempo para si mesma. Atenda a suas necessidades
pessoais.

Por favor, não pense nisso como “dar conta de tudo”. Nossa cultura enaltece a
ideia das mulheres capazes de “dar conta de tudo”, mas não questiona a premissa
desse enaltecimento. Não tenho o menor interesse no debate sobre as mulheres
que “dão conta de tudo”, porque o pressuposto desse debate é que o trabalho de
cuidar da casa e dos filhos é uma seara particularmente feminina, ideia que
repudio vivamente. O trabalho de cuidar da casa e dos filhos não deveria ter
gênero, e o que devemos perguntar não é se uma mulher consegue “dar conta de
tudo”, e sim qual é a melhor maneira de apoiar o casal em suas duplas
obrigações no emprego e no lar.

2. SEGUNDA SUGESTÃO: Façam juntos. Lembra que aprendemos no
primário que verbos são palavras “de ação”? Bom, pai é verbo tanto quanto mãe.
Chudi deve fazer tudo o que a biologia permite — ou seja, tudo, menos
amamentar. Às vezes, as mães, tão condicionadas a ser tudo e a fazer tudo, são
cúmplices na redução do papel dos pais. Você pode achar que Chudi não vai dar
banho nela do jeito que você gostaria, que talvez ele não enxugue o bumbum dela
com o cuidado que você teria. E daí? Qual é o máximo que pode acontecer? Ela
não vai morrer nas mãos do pai por causa disso. É sério. Ele a ama. É bom para
ela ser cuidada pelo pai. Então, relaxe, esqueça seu perfeccionismo, deixe de lado
seu senso socialmente condicionado de dever. Dividam igualmente a criação.
“Igualmente” depende, claro, de ambos, e vocês vão dar um jeito nisso, prestando
atenção às necessidades de cada um. Não precisa ser uma divisão literalmente
meio a meio, ou um dia você, um dia ele, mas você vai saber se estão dividindo
igualmente. Vai saber por não se sentir ressentida. Porque quando há igualdade
não existe ressentimento.

E, por favor, abandone a linguagem da ajuda. Chudi não está “ajudando” você
ao cuidar da filha dele. Está fazendo o que deveria fazer. Ao dizermos que os pais
estão “ajudando”, o que sugerimos é que cuidar dos filhos é território materno,
onde os pais se aventuram corajosamente a entrar. Não é. Você consegue
imaginar quantas pessoas seriam hoje mais felizes, mais equilibradas e



contribuiriam mais com o mundo se os pais tivessem tido presença ativa durante a
infância delas? E nunca diga que Chudi está de “babá” — quem trabalha como
babá não vê o bebê como sua principal responsabilidade.

Chudi não merece nenhum elogio ou gratidão especial, nem você — ambos
escolheram pôr uma criança no mundo, e ambos têm igual responsabilidade por
essa criança. Seria diferente se você fosse mãe solo, por escolha ou pelas
circunstâncias, pois aí não teria a opção de “fazer juntos”. Mas você não deve ser
“mãe solo”, isto é, fazer as coisas sozinha, a menos que seja realmente mãe solo.

Certa vez, meu amigo Nwabu me contou que a esposa o deixou quando os
filhos eram pequenos e por isso ele virou “Pãe”, querendo dizer que era ele quem
cuidava da criação deles no dia a dia. Mas ele não estava sendo “Pãe”; estava
apenas sendo pai.

3. TERCEIRA SUGESTÃO: Ensine a ela que “papéis de gênero” são
totalmente absurdos. Nunca lhe diga para fazer ou deixar de fazer alguma coisa
“porque você é menina”.

“Porque você é menina” nunca é razão para nada. Jamais.
Lembro que me diziam quando era criança para “varrer direito, como uma

menina”. O que significava que varrer tinha a ver com ser mulher. Eu preferiria
que tivessem dito apenas para “varrer direito, pois assim vai limpar melhor o
chão”. E preferiria que tivessem dito a mesma coisa para os meus irmãos.

Ultimamente ocorreram uns debates nas redes sociais nigerianas sobre as
mulheres e a cozinha, que diziam que as esposas precisam cozinhar para os
maridos. É engraçado, quero dizer, engraçado como uma coisa triste, que em
2016 ainda estejamos falando de cozinhar como uma espécie de “teste de boa
esposa” para as mulheres.

Saber cozinhar não é algo que vem pré-instalado na vagina. Cozinhar se
aprende. Cozinhar — o serviço doméstico em geral — é uma habilidade que se
adquire na vida, e que teoricamente homens e mulheres deveriam ter. É também
uma habilidade que às vezes escapa tanto aos homens quanto às mulheres.

Também temos de questionar a ideia do casamento como um prêmio para
as mulheres, pois é o que está na base desses debates absurdos. Se pararmos de
condicionar as mulheres a verem o casamento dessa forma, não precisaremos
discutir tanto se uma esposa precisa cozinhar para ganhar esse prêmio.

Acho interessante como o mundo começa a inventar papéis de gênero desde



cedo. Ontem fui a uma loja infantil para comprar uma roupa para Chizalum. Na
seção das meninas, havia umas coisas pálidas espantosas, em tons de rosa
desbotado. Não gostei. A seção dos meninos tinha roupas num azul forte e
vibrante. Como achei que o azul ia ficar lindo em contraste com a pele morena
dela — e sai melhor nas fotos —, comprei uma roupinha azul. A moça do caixa
me disse que era o presente ideal para um garotinho. Falei que era para uma
menininha. Ela fez uma cara horrorizada: “Azul para uma menina?”.

Fico imaginando quem foi o gênio do marketing que inventou essa dualidade
rosa-azul. Havia também uma seção de “gênero neutro”, com aquela infinidade
de cinzas sem graça. “Gênero neutro” é uma bobagem, porque tem como
premissa a ideia do masculino como azul e do feminino como rosa, sendo o
“gênero neutro” uma categoria própria. Por que não organizar as roupas infantis
por idade e expô-las em todas as cores? Afinal, todos os bebês têm corpo parecido.

Olhei a seção de brinquedos, também organizada por gênero. Os brinquedos
para meninos geralmente são “ativos”, pedindo algum tipo de “ação” — trens,
carrinhos —, e os brinquedos para meninas geralmente são “passivos”, sendo a
imensa maioria bonecas. Fiquei impressionada com isso. Eu não tinha percebido
ainda como a sociedade começa tão cedo a inventar a ideia do que deve ser um
menino e do que deve ser uma menina. Eu gostaria que os brinquedos fossem
divididos por tipo, não por gênero.

Já contei sobre a vez que fui a um shop​ping americano com uma menina
nigeriana de sete anos e a mãe dela? A menina viu um helicóptero de brinquedo,
uma daquelas coisas que voam com controle remoto. Ela ficou fascinada e pediu
um. “Não”, disse a mãe. “Você tem suas bonecas.” E a menina respondeu:
“Mamãe, é só com boneca que vou brincar?”.

Nunca me esqueci daquilo. A intenção da mãe era boa, claro. Era bem
versada nas ideias de estereótipos de gênero — meninas brincam com bonecas e
meninos brincam com helicópteros. Agora me pergunto, um pouco sonhadora, se
a menininha não teria virado uma engenheira revolucionária se tivessem dado a
ela a chance de explorar aquele helicóptero.

Se não empregarmos a camisa de força do gênero nas crianças pequenas,
daremos a elas espaço para alcançar todo o seu potencial. Por favor, veja
Chizalum como indivíduo. Não como uma menina que deve ser de tal ou tal jeito.
Veja seus pontos fortes e seus pontos fracos de maneira individual. Não a meça
pelo que uma menina deve ser. Meça-a pela melhor versão de si mesma.

Uma jovem nigeriana uma vez me contou que passou muitos anos se
comportando “como menino” — gostava de futebol e não achava graça em



vestidos —, até que a mãe a obrigou a abandonar seus interesses “de menino” e
agora ela agradece à mãe por ajudá-la a começar a se comportar como menina.
A história me deixou triste. Fiquei imaginando o que ela teve de abafar e silenciar
dentro de si, o que sua personalidade perdeu, pois aquilo que a moça chamava de
“se comportar como menino” era, na verdade, se comportar como ela mesma.

Outra conhecida, uma americana, me contou uma vez que levou o filho de
um ano a um espaço de recreação infantil em que várias mães levavam seus
bebês, e percebeu que as mães das meninas eram muito controladoras, sempre
dizendo “não pegue isso” ou “pare e seja boazinha”, e que os meninos eram
incentivados a explorar mais, não eram tão reprimidos e as mães quase nunca
diziam “seja bonzinho”. Sua teoria é que pais e mães inconscientemente
começam muito cedo a ensinar às meninas como devem ser, que elas têm mais
regras e menos espaço, e os meninos têm mais espaço e menos regras.

Os estereótipos de gênero são tão profundamente incutidos em nós que é
comum os seguirmos mesmo quando vão contra nossos verdadeiros desejos,
nossas necessidades, nossa felicidade. É muito difícil desaprendê-los, e por isso é
importante cuidar para que Chizalum rejeite esses estereótipos desde o começo.
Em vez de deixá-la internalizar essas ideias, ensine-lhe autonomia. Diga-lhe que é
importante fazer por si mesma e se virar sozinha. Ensine-a a consertar as coisas
quando quebram. A gente supõe rápido demais que as meninas não conseguem
fazer várias coisas. Deixe-a tentar. Ela pode não conseguir, mas deixe-a tentar.
Compre-lhe brinquedos como blocos e trenzinhos — e bonecas também, se você
quiser.

4. QUARTA SUGESTÃO: Cuidado com o perigo daquilo que chamo de
Feminismo Leve. É a ideia de uma igualdade feminina condicional. Por favor,
rejeite totalmente. É uma ideia vazia, falida, conciliadora. Ser feminista é como
estar grávida. Ou se é ou não se é. Ou você acredita na plena igualdade entre
homens e mulheres, ou não.

O Feminismo Leve usa analogias como “ele é a cabeça e você é o pescoço”.
Ou “ele está na direção, mas você é o copiloto”. Mais preocupante ainda é a
ideia, no Feminismo Leve, de que os homens são naturalmente superiores, mas
devem “tratar bem as mulheres”. Não, não e não. A base para o bem-estar de
uma mulher não pode se resumir à condescendência masculina.

O Feminismo Leve usa a linguagem do “deixar”. Theresa May é a primeira-



ministra britânica e foi assim que um jornal progressista britânico descreveu seu
marido: “Philip May é conhecido na política como o homem que ficou no banco
de trás e deixou sua esposa, Theresa, brilhar”.

Deixou.
Agora vamos inverter. Theresa May deixou o marido brilhar. Que sentido isso

faz? Se Philip May fosse o primeiro-ministro, talvez ouvíssemos que a esposa lhe
deu “apoio” ou esteve “por trás”, ou que ela “esteve ao seu lado”, mas nunca
ouviríamos que ela o “deixou” brilhar.

Deixar é uma palavra complicada. Deixar é uma questão de poder. Você
ouvirá com frequência o pessoal do Feminismo Leve nigeriano dizer: “A mulher
pode fazer o que quiser, desde que o marido deixe”.

O marido não é um diretor de escola. A esposa não é uma colegial. Permitir
e deixar, quando são usados unilateralmente — e em geral é apenas assim que
são usados —, nunca deveriam fazer parte da linguagem de um casamento
igualitário.

Outro exemplo muito claro do Feminismo Leve são os homens que dizem:
“Claro que não é a esposa que tem de cuidar da casa sempre; eu mesmo fiz o
serviço doméstico quando ela viajou”.

Lembra como a gente riu com um artigo atroz que saiu sobre mim uns anos
atrás? O autor me acusava de ser “raivosa”, como se eu tivesse de me
envergonhar por sentir “raiva”. Claro que tenho raiva. Tenho raiva do racismo.
Tenho raiva do sexismo. Mas eu recentemente percebi que tenho mais raiva do
sexismo do que do racismo.

Pois na minha raiva do sexismo eu com frequência me sinto sozinha. Pois eu
amo e vivo entre muita gente que facilmente reconhece a injustiça racial, mas
não a injustiça de gênero.

Nem dá para dizer quantas vezes me cobraram — pessoas queridas, homens
e mulheres — que eu argumentasse, “provasse” o sexismo, por assim dizer, e
jamais cobraram isso em relação ao racismo. (Claro que, no mundo em geral,
ainda se cobra de muita gente que “prove” o racismo, mas não em meus círculos
mais próximos.) Nem dá para dizer quantas vezes essas pessoas queridas
minimizaram ou negaram situações sexistas.

Como nosso amigo Ikenga, sempre rápido em negar que qualquer coisa é
causada pela misoginia, nunca interessado em escutar ou discutir, sempre
dedicado a explicar como na verdade são as mulheres que são privilegiadas. Uma
vez ele disse: “Ainda que a percepção geral seja de que meu pai manda em casa,
na verdade, nos bastidores, é minha mãe quem manda”. Ikenga achava que



estava refutando o sexismo, mas estava mesmo era reforçando meu argumento.
Por que “nos bastidores”? Se uma mulher tem poder, por que precisamos
dissimular o fato?

Mas é uma triste verdade: nosso mundo está cheio de homens e mulheres
que não gostam de mulheres poderosas. Estamos tão condicionados a pensar o
poder como coisa masculina que uma mulher poderosa é uma aberração. E por
isso ela é policiada. No caso de mulheres poderosas, perguntamos: ela tem
humildade? Sorri? Mostra gratidão? Tem um lado doméstico? Perguntas que não
fazemos a homens poderosos, o que demonstra que nosso desconforto não é com
o poder em si, mas com a mulher. Julgamos as poderosas com mais rigor do que
os poderosos. E o Feminismo Leve permite isso.

5. QUINTA SUGESTÃO: Ensine Chizalum a ler. Ensine-lhe o gosto pelos
livros. A melhor maneira é pelo exemplo informal. Se ela vê você lendo, vai
entender que a leitura tem valor. Se ela não frequentasse a escola e simplesmente
lesse livros, provavelmente se instruiria mais do que uma criança com educação
convencional. Os livros vão ajudá-la a entender e questionar o mundo, vão ajudá-la
a se expressar, vão ajudá-la em tudo o que ela quiser ser — chefs, cientistas,
artistas, todo mundo se beneficia das habilidades que a leitura traz. Não falo de
livros escolares. Falo de livros que não têm nada que ver com a escola:
autobiografias, romances, histórias. Se nada mais der certo, pague-a para ler. Dê
uma recompensa. Sei dessa nigeriana incrível, Angela, uma mãe solo, que estava
criando a filha nos Estados Unidos. A menina não gostava de ler, então a mãe
decidiu pagar cinco centavos para cada página lida. Mais tarde, ela dizia
brincando: “Saiu caro, mas o investimento valeu a pena”.

6. SEXTA SUGESTÃO: Ensine Chizalum a questionar a linguagem. A
linguagem é o repositório de nossos preconceitos, de nossas crenças, de nossos
pressupostos. Mas, para lhe ensinar isso, você terá de questionar sua própria
linguagem. Uma amiga minha diz que nunca chamará a filha de “Princesa”.
Quando as pessoas dizem isso, a intenção é boa, mas “princesa” vem carregado
de pressupostos sobre sua fragilidade, sobre o príncipe que virá salvá-la etc. Essa
amiga prefere “anjo” e “estrela”.



Então decida o que não dirá para sua menina. Porque o que você diz a ela faz
diferença. Ensina o que ela deve valorizar. Você conhece aquela frase igbo usada
para repreender as garotas que estão sendo infantis? “O que é isso? Você não sabe
que já está na idade de achar marido?” Eu costumava falar muito isso. Mas agora
decidi que não falo mais. Falo: “está na idade de achar emprego”. Pois não creio
que a gente deva ensinar às meninas que o casamento é algo a que elas devem
aspirar.

Tente não usar demais palavras como “misoginia” e “patriarcado” com
Chizalum. Nós, feministas, às vezes usamos muitos jargões, e o jargão às vezes
pode ser abstrato demais. Não se limite a rotular alguma coisa de misógina —
explique a ela por que aquilo é misógino e como poderia deixar de ser.

Ensine-lhe que, se você critica X nas mulheres e não critica X nos homens,
então você não tem problemas com X, mas com as mulheres. X pode ser palavras
como raiva, ambição, extroversão, teimosia, frieza, insensibilidade.

Ensine-lhe a fazer perguntas como: quais são as coisas que as mulheres não
podem fazer por serem mulheres? Essas coisas têm prestígio cultural? Se têm,
por que só os homens podem fazê-las?

Ajuda, acredito, usar exemplos do dia a dia.
Lembra aquele comercial de TV que vimos em Lagos, em que um homem

cozinhava e a esposa aplaudia? Progresso de verdade é quando ela não aplaude
ele, mas reage à comida em si — ela pode elogiar ou não a comida dele, assim
como ele pode elogiar ou não a dela, mas é sexista ela elogiar o fato de que ele
esteja cozinhando, elogio que traz implícito que cozinhar é uma ação
intrinsecamente feminina.

Lembra aquela mecânica em Lagos que chamavam de “dona mecânica”
num perfil no jornal? Ensine a Chizalum que uma mulher é uma mecânica, não
uma “dona mecânica”.

Mostre-lhe que é errado quando um homem bate no nosso carro no trânsito
de Lagos, sai e manda a gente chamar nosso marido porque ele não vai “lidar
com uma mulher”.

Em vez de simplesmente falar, mostre-lhe com exemplos que a misoginia
pode ser explícita e que a misoginia pode ser sutil, e que as duas são abomináveis.

Ensine Chizalum a questionar os homens que só conseguem sentir empatia
pelas mulheres dentro de uma rede de relações, e não como indivíduos humanos
iguais. Homens que, discutindo o estupro, sempre dirão algo como: “se fosse
minha filha ou esposa ou irmã”. Mas esses homens não precisam imaginar um
homem vítima de um crime “como irmão ou filho” para sentir empatia. Ensine-a



também a questionar a ideia de que as mulheres são uma espécie à parte. Uma
vez ouvi de um político americano, ao demonstrar seu apoio às mulheres, que
elas deveriam ser “reverenciadas” e “defendidas” — um sentimento muito
comum.

Diga a Chizalum que as mulheres, na verdade, não precisam ser defendidas
e reverenciadas; só precisam ser tratadas como seres humanos iguais. Há uma
conotação de superioridade na ideia de que as mulheres precisam ser “defendidas
e reverenciadas” por ser mulheres. Isso me faz pensar em cavalheirismo, e a
premissa do cavalheirismo é a fragilidade feminina.

7. SÉTIMA SUGESTÃO: Nunca fale do casamento como uma realização.
Encontre formas de deixar claro que o matrimônio não é uma realização nem
algo a que ela deva aspirar. Um casamento pode ser feliz ou infeliz, mas não é
realização.

Condicionamos as meninas a aspirarem ao matrimônio e não fazemos o
mesmo com os meninos; assim, de partida, já há um desequilíbrio tremendo. As
meninas vão crescer e se tornar mulheres preocupadas com casamento. Os
meninos vão crescer e se tornar homens que não são preocupados com o
casamento. As mulheres vão se casar com esses homens. A relação é
automaticamente desigual porque a instituição tem mais importância para um
lado do que para o outro. Então, qual é a surpresa se, em muitos casamentos, as
mulheres sacrificam mais, em detrimento delas mesmas, pois têm de manter
constantemente uma troca desigual? Uma das consequências desse desequilíbrio
é o fenômeno muito sórdido e frequente de duas mulheres brigando publicamente
por causa de um homem, que fica quieto, só observando.

Quando Hillary Clinton estava concorrendo à presidência dos Estados Unidos,
a primeira característica listada na descrição em sua conta do Twitter era
“esposa”. Ainda é. A primeira característica na descrição do Twitter de seu
marido Bill Clinton é “fundador”, não “marido”. (Por causa disso, tenho um
tremendo carinho pelos raríssimos homens que usam “marido” como primeira
característica em sua descrição.)

Estranhamente, não admira que ela se defina dessa forma, enquanto ele não.
Parece normal, porque é comum. Nosso mundo ainda dá ao papel conjugal e
maternal da mulher um valor muito maior do que a qualquer outra coisa.

Quando se casou com Bill Clinton em 1975, Hillary Clinton manteve o nome



Hillary Rodham. Depois, acabou por acrescentar o sobrenome dele, “Clinton”, e
mais tarde abandonou o “Rodham” por pressão política — porque o marido
perderia o voto de eleitores ofendidos por ela conservar o próprio sobrenome.

Ler sobre isso me fez pensar não só sobre como os eleitores americanos
aparentemente têm expectativas conjugais reacionárias em relação às mulheres,
mas também sobre minha própria experiência com o meu nome.

Lembra quando um jornalista resolveu me dar um novo nome — “sra.
Sobrenome do Marido” —, ao descobrir que eu era casada, e como eu pedi que
parasse pois meu nome não era aquele? Nunca irei esquecer a hostilidade latente
em algumas mulheres nigerianas em resposta a isso. Era interessante como
recebi uma hostilidade maior, em geral, de mulheres do que de homens, muitas
insistindo em me chamar pelo nome que não era o meu, tentando me silenciar.

Fiquei pensando nisso e achei que minha escolha talvez representasse para
muitas uma contestação do que elas pensavam ser a norma.

Até algumas amigas minhas me disseram coisas como: “Você tem sucesso
profissional, então tudo bem manter seu sobrenome”. O que me fez pensar: por
que uma mulher precisa ter sucesso no que faz para justificar manter seu próprio
sobrenome?

O fato é que mantive meu sobrenome não por ter sucesso. Se não tivesse tido
a sorte de ser publicada e lida por um grande público, manteria do mesmo jeito.
Mantive meu sobrenome porque é meu. Mantive meu sobrenome porque gosto
dele.

Tem gente que diz: “Bom, seu sobrenome também é uma questão de
patriarcado, porque vem do seu pai”. Verdade. Mas a questão é simples: venha do
meu pai ou de Marte, é o sobrenome que tenho desde que nasci, é o sobrenome
com que percorri os marcos da minha vida, é o sobrenome pelo que atendo desde
o dia em que entrei no jardim de infância, numa manhã mormacenta, e a
professora disse: “Respondam ‘presente’ durante a chamada pelo nome. Número
1: Adichie!”.

Gosto dele e não vou mudar. Mais importante, todas as mulheres deveriam
poder escolher se querem manter ou não seu sobrenome — mas a realidade é
que existe uma enorme pressão social para a aceitação dos padrões vigentes.
Claro que existem mulheres que querem adotar o sobrenome do marido, mas
outras não querem seguir esse padrão. No entanto, a energia necessária para isso
— mental, emocional e até mesmo física — é simplesmente excessiva. Quantos
homens você acha que se disporiam a mudar de sobrenome ao se casar?

“Sra.” é um título de que não gosto, porque a sociedade nigeriana dá valor



excessivo ao termo. Já vi casos demais em que homens e mulheres anunciam
com orgulho o tratamento de sra., como se as que não são sras. tivessem falhado
em alguma coisa. “Sra.” pode ser uma escolha, mas atribuir-lhe tanto valor, como
faz nossa cultura, é uma coisa incômoda. O valor que damos a “sra.” significa que
o casamento muda a posição social da mulher, mas não a do homem. (Será por
isso que muitas mulheres reclamam que os homens casados ainda “se
comportam” como se fossem solteiros? E será que, se nossa sociedade dissesse
aos homens casados para mudarem de sobrenome e adotarem outra forma de
tratamento, diferente de “sr.”, o comportamento deles mudaria também? Há!)
Agora, falando sério, se você, com 28 anos, já com o título de mestre, passa de
uma hora para outra de Ijeawele Eze para sra. Ijeawele Udegbunam, decerto isso
exige não só a energia mental de mudar a documentação, a carteira de motorista,
o passaporte, mas também uma mudança psíquica, um novo “tornar-se”, não?
Esse novo “tornar-se” não teria tanta importância se os homens também
precisassem passar por ele.

Um homem é sr., seja solteiro ou casado, uma mulher é sra., seja solteira ou
casada. Então, por favor, ensine a Chizalum que, numa sociedade realmente
justa, não se devem cobrar das mulheres mudanças devido ao casamento que não
são cobradas dos homens. Eis aqui uma bela solução: todo casal assumiria ao se
casar um sobrenome totalmente novo, que escolheriam como quisessem, desde
que fosse de mútuo acordo, e assim, logo no dia seguinte ao casamento, marido e
mulher poderiam se dar as mãos e ir alegremente às repartições públicas para
mudar seus passaportes, carteiras de motorista, assinaturas, iniciais, contas
bancárias etc.

8. OITAVA SUGESTÃO: Ensine Chizalum a não se preocupar em agradar. A
questão dela não é se fazer agradável, a questão é ser ela mesma, em sua plena
personalidade, honesta e consciente da igualdade humana das outras pessoas.
Lembra quando lhe contei sobre como me irritava que nossa amiga Chioma me
dissesse que “as pessoas” não iam “gostar” de algo que eu queria dizer ou fazer?
Eu sempre sentia dela uma pressão implícita para que eu mudasse e me
encaixasse num molde que agradaria uma entidade amorfa chamada “as
pessoas”. Era irritante porque queremos que as pessoas próximas de nós nos
incentivem a desenvolver nossa personalidade mais autêntica.

Por favor, nunca imponha essa pressão à sua filha. Ensinamos as meninas a



serem agradáveis, boazinhas, fingidas. E não ensinamos a mesma coisa aos
meninos. É perigoso. Muitos predadores sexuais se aproveitam disso. Muitas
meninas ficam quietas quando são abusadas, porque querem ser boazinhas.
Muitas meninas passam tempo demais tentando ser “boazinhas” com pessoas que
lhes fazem mal. Muitas meninas pensam nos “sentimentos” de seus agressores.
Esta é a consequência catastrófica de querer agradar. Temos um mundo cheio de
mulheres que não conseguem respirar livremente porque estão condicionadas
demais a assumir formas que agradem aos outros.

Então, em vez de ensinar Chizalum a ser agradável, ensine-a a ser honesta. E
bondosa. E corajosa. Incentive-a a expor suas opiniões, a dizer o que realmente
sente, a falar com sinceridade. E então elogie quando ela agir assim. Elogie
principalmente quando ela tomar uma posição que é difícil ou impopular, mas
que é sua posição sincera. Diga-lhe que a bondade é importante. Elogie quando
ela for bondosa com outras pessoas. Mas ensine-lhe que sua bondade nunca deve
ser tratada como se não fosse nada. Diga-lhe que ela também merece a bondade
dos outros. Ensine-a a defender o que é seu. Se outra criança pegar o brinquedo
dela sem permissão, diga-lhe para pegar de volta, porque seu consentimento é
importante. Diga-lhe para falar, para se manifestar, para gritar sempre que se
sentir incomodada com alguma coisa.

Mostre-lhe que não precisa de que todo mundo goste dela. Diga-lhe que, se
alguém não gosta dela, outro gostará. Ensine-lhe que ela não é apenas um objeto
de que gostam ou desgostam, ela também é um sujeito que pode gostar ou
desgostar. Durante a adolescência, se ela chegar em casa chorando porque
alguns meninos não gostam dela, mostre-lhe que ela pode escolher não gostar
deles — sim, é difícil, eu sei, lembro de como era apaixonada por Nnamdi no
ginásio.

Mas eu gostaria que alguém tivesse me dito isso.

9. NONA SUGESTÃO: Dê a Chizalum um senso de identidade. É
importante. Esteja atenta a isso. Faça com que ela, ao crescer, se orgulhe de ser,
entre outras coisas, uma Mulher Igbo. E você deve ser seletiva — ensine-a a
abraçar as partes bonitas da cultura igbo e ensine-a a rejeitar as que não são.
Você pode lhe dizer, em vários contextos e de várias maneiras: “A cultura igbo é
bonita porque valoriza a comunidade, o consenso, a dedicação ao trabalho, e a
língua e os provérbios são lindos e cheios de profunda sabedoria. Mas a cultura



igbo também ensina que uma mulher não pode fazer certas coisas porque é
mulher, e isso é errado. A cultura igbo também se concentra mais do que deveria
no materialismo e, embora o dinheiro seja importante — porque dinheiro
significa independência —, você não deve valorizar as pessoas baseando-se em
quem tem dinheiro e quem não tem”.

Esteja atenta também em lhe mostrar a constante beleza e capacidade de
resistência dos africanos e dos negros. Por quê? A dinâmica do poder no mundo
fará com que ela cresça vendo imagens da beleza branca, da capacidade branca,
das realizações brancas, em qualquer lugar onde estiver. Isso estará nos
programas de TV a que assistir, na cultura popular que consumir, nos livros que
ler. Provavelmente também crescerá vendo muitas imagens negativas da
negritude e dos africanos.

Ensine-lhe a sentir orgulho da história dos africanos e da diáspora negra.
Encontre heróis e heroínas negros na história. Existem. Você talvez precise
contradizer algumas coisas que ela aprenderá na escola — o currículo nigeriano
não é muito imbuído da ideia de ensinar as crianças a sentirem orgulho de sua
história. Os professores serão ótimos em ensinar matemática, ciências, artes e
música, mas você mesma é que terá de lhe ensinar orgulho.

Ensine-lhe sobre o privilégio e a desigualdade e sobre a importância de dar
dignidade a todos os que não querem prejudicá-la — ensine-lhe que os
trabalhadores domésticos são humanos como ela, ensine-lhe a cumprimentar
sempre o motorista. Associe essas expectativas à identidade dela — por exemplo,
diga: “Em nossa família, quando se é criança, cumprimenta-se os mais velhos,
não importa o serviço que fazem”.

Dê-lhe um apelido igbo. Quando eu era menina, minha tia Glady me
chamava de Ada Obodo Dike. Sempre adorei. Que eu saiba, minha aldeia de Ezi-
Abba é conhecida como a Terra dos Guerreiros, e ser chamada de Filha da
Terra dos Guerreiros era uma coisa maravilhosa.

10. DÉCIMA SUGESTÃO: Esteja atenta às atividades e à aparência dela.
Incentive-a a praticar esportes. Ensine-lhe a ser ativa. Façam caminhadas

juntas. Nadem. Corram. Joguem tênis. Futebol. Pingue-pongue. Todos os tipos de
esportes. Qualquer tipo de esporte. Penso que é importante não só por causa dos
evidentes benefícios para a saúde, mas porque pode ajudar com todas as
inseguranças quanto à imagem do corpo que o mundo lança sobre as meninas.



Ensine a Chizalum que ser ativa é algo de grande valor. Os estudos mostram que
as meninas geralmente param de praticar esportes ao chegar à puberdade. Não
surpreende. O desenvolvimento dos seios e a percepção de si mesmas podem
atrapalhar na prática de esportes — eu parei de jogar futebol quando meus seios
começaram a crescer, pois tudo o que eu queria era esconder a existência deles,
e correr e colidir não ajudava. Por favor, tente fazer com que isso não a atrapalhe.

Se ela gostar de maquiagem, deixe-a se maquiar. Se ela gostar de roupas da
moda, deixe-a usar. Mas, se não gostar, deixe também. Não pense que criá-la
como feminista significa obrigá-la a rejeitar a feminilidade. Feminismo e
feminilidade não são mutuamente excludentes. É misógino sugerir o contrário.
Infelizmente, há mulheres que aprenderam a se envergonhar e a se desculpar por
interesses vistos como tradicionalmente femininos, como moda e maquiagem.
Mas nossa sociedade não espera que os homens se sintam envergonhados por
interesses tidos como masculinos — carros esportivos, certos esportes
profissionais. Da mesma forma, o fato de um homem se arrumar bem nunca é
visto com a desconfiança que se aplica a uma mulher — um homem bem-vestido
não se preocupa que, por estar assim, possam colocar em dúvida sua inteligência,
sua seriedade ou sua capacidade. Uma mulher, por outro lado, está sempre
consciente de como um batom chamativo ou uma roupa bem montada pode
fazer com que os outros a vejam como frívola.

Nunca, jamais associe a aparência de Chizalum à moral. Nunca lhe diga que
uma saia curta é “indecente”. Associe a maneira de se vestir com uma questão de
gosto ou de beleza, e não de moral. Se vocês discordarem sobre as roupas que ela
quer usar, nunca lhe diga coisas como “você está parecendo uma prostituta”,
como sei que sua mãe lhe disse uma vez. Em vez disso, diga: “Essa roupa não fica
tão bem em você quanto aquela outra”, ou não cai muito bem, ou não é tão bonita
ou, simplesmente, é feia. Mas nunca “indecente”. Porque as roupas não têm
absolutamente nada a ver com a moral.

Tente não associar cabelo e dor. Quando penso na minha infância, lembro
quantas vezes chorei enquanto trançavam meu cabelo comprido e cheio. Lembro
que deixavam na minha frente um pacotinho de chocolate como prêmio caso eu
ficasse quieta até acabarem de me pentear. E para quê? Imagine se não
tivéssemos passado tantos sábados de nossa infância e adolescência trançando o
cabelo. O que teríamos aprendido? De que maneira teríamos crescido? O que os
meninos faziam aos sábados?

Então, quanto ao cabelo dela, sugiro que você redefina “bem ajeitado”. Se o
cabelo está associado à dor para tantas meninas, em parte é porque os adultos



resolveram seguir uma versão de “bem ajeitado” que significa Esticado Demais,
Repuxando o Couro Cabeludo e Dando Dor de Cabeça.

Precisamos parar com isso. Na Nigéria, vejo muitas meninas na escola
serem extremamente humilhadas por não estarem com o cabelo “bem ajeitado”,
só porque um pouco do cabelo que Deus lhes deu fica enrolado em lindos
cachinhos crespos nas laterais da cabeça. Deixe o cabelo de Chizalum solto —
em grandes tranças, embutidas ou não, e não use pentes finos que não foram
feitos pensando em cabelos como os nossos.

E tome isso como definição de bem ajeitado. Se precisar, vá à escola dela e
converse com a direção. Basta uma pessoa para mudar as coisas.

Chizalum desde cedo notará — pois as crianças são muito perspicazes —
qual é o tipo de beleza que se valoriza. Verá nos filmes, nas revistas, na televisão.
Verá que se valoriza a pele branca. Perceberá que o tipo de cabelo que se
valoriza é o liso ou o ondulado, e é um cabelo que cai, em vez de ficar armado.
Ela vai deparar com tudo isso, quer você queira ou não. Então, garanta que ela
veja alternativas. Faça-a perceber que mulheres brancas e magras são bonitas e
que mulheres não brancas e não magras são bonitas. Faça-a perceber que, para
muitas pessoas e muitas culturas, a definição limitada de beleza não é bonita. É
você quem mais conhece sua filha, e assim é você quem sabe melhor como
afirmar o tipo de beleza dela, como protegê-la para que não se sinta insatisfeita ao
se olhar no espelho.

Cerque-a com muitas tias, mulheres com qualidades que você gostaria que
ela admirasse. Diga o quanto VOCÊ as admira. As crianças copiam e aprendem
pelo exemplo. Diga o que você admira nelas. Eu, por exemplo, admiro
especialmente a feminista afro-americana Florynce Kennedy. Algumas africanas
de quem eu falaria para ela são Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni
Likimani, Ngozi Okonjo Iweala, Taiwo Ajayi-Lycett. Existem inúmeras africanas
que são fontes de inspiração feminista, tanto pelo que fizeram quanto pelo que se
negaram a fazer. Como, aliás, sua avó, aquela figura admirável, forte, de língua
afiada.

Cerque Chizalum também com muitos tios. Isso vai ser mais difícil, a julgar
pelo tipo de amigos que Chudi tem. Ainda não consigo engolir aquele fanfarrão de
barba bem aparada que ficava dizendo sem parar no último aniversário de Chudi:
“A mulher com quem eu me casar não poderá me dizer o que fazer!”.

Então, por favor, encontre alguns homens não fanfarrões. Homens como o
seu irmão Ugomba, como o nosso amigo Chinakueze. Porque a verdade é que
ela vai deparar com muitas fanfarronices masculinas na vida. Então é bom que



tenha alternativas desde cedo.
O poder das alternativas é incalculável. Chizalum poderá se contrapor aos

“estereó​tipos de gênero” se o grupo familiar tiver fornecido alternativas a ela. Se
conhece um tio que cozinha bem — e faz isso com a maior naturalidade —, e se
chegar alguém dizendo que “cozinhar é obrigação de mulher”, ela poderá sorrir
e descartar na hora essa bobagem.

11. DÉCIMA PRIMEIRA SUGESTÃO. Ensine-a a questionar o uso seletivo da
biologia como “razão” para normas sociais em nossa cultura.

Conheço uma iorubá, casada com um igbo, que estava em sua primeira
gravidez e queria escolher um nome para a criança. Todos os nomes em que
estava pensando eram igbos.

Perguntei se não deveriam usar nomes iorubás, já que iriam usar o
sobrenome igbo do pai. Ela me respondeu: “Uma criança pertence em primeiro
lugar ao pai. É assim que tem de ser”.

Muitas vezes usamos a biologia para explicar os privilégios dos homens, e a
razão mais comum é a superioridade física masculina. É claro que é verdade
que, em geral, os homens são fisicamente mais fortes do que as mulheres. Mas,
se realmente dependêssemos da biologia como fonte das normas sociais, as
crianças então seriam identificadas pelas mães e não pelos pais, pois, quando a
criança nasce, o genitor biológico — e incontestável — é a mãe. Supomos que o
pai é quem a mãe diz que é. Pergunto-me quantas linhagens em todo o mundo
não são biológicas.

Para muitas mulheres igbos, o condicionamento é tão grande que as
mulheres pensam que a progênie é apenas do pai. Conheço mulheres que
abandonaram casamentos ruins, mas não foram “autorizadas” a levar ou sequer a
ver os filhos porque eles pertencem ao homem.

Também usamos a biologia evolucionista para explicar a promiscuidade
masculina, mas não para explicar a promiscuidade feminina, muito embora, do
ponto de vista da evolução, realmente faça muito sentido que as mulheres tenham
vários parceiros sexuais — quanto maior a variedade genética, maiores as
chances de gerar crianças que se desenvolvam bem.

Então, ensine a Chizalum que a biologia é um assunto interessante e
fascinante, mas que nunca a aceite como justificativa para qualquer norma social,
pois são criadas por seres humanos, e não existe norma social que não possa ser



alterada.

12. DÉCIMA SEGUNDA SUGESTÃO: Converse com ela sobre sexo, e desde
cedo. Provavelmente será um pouco constrangedor, mas é necessário.

Você se lembra daquele seminário a que fomos no terceiro ano?
Supostamente iriam nos ensinar sobre a “sexualidade”, mas o que ouvimos foram
vagas ameaças veladas de que, se “falássemos com os meninos”, acabaríamos
engravidando e caindo em desgraça. Lembro aquela sala e aquele seminário
como o lugar da vergonha. Uma tremenda vergonha. Aquele tipo especial de
vergonha que tem a ver com ser mulher. Tomara que sua filha nunca depare com
uma coisa assim.

Com Chizalum, não finja que o sexo é uma mera ação reprodutiva
controlada. Ou uma ação “apenas no casamento”, pois isso é mentira. (Você e
Chudi faziam sexo muito antes do casamento, e provavelmente ela vai perceber
isso quando tiver uns doze anos.) Diga-lhe que o sexo pode ser uma coisa linda e
que, além das evidentes consequências físicas (por ser mulher!), também pode ter
consequências emocionais. Diga-lhe que o corpo dela pertence a ela e somente a
ela, e que nunca deve sentir a necessidade de dizer “sim” a algo que não quer ou
a algo que se sente pressionada a fazer. Ensine-lhe que dizer “não” quando sentir
que é o certo é motivo de orgulho.

Diga-lhe que você acredita ser melhor que ela espere até ser adulta para
poder fazer sexo. Mas prepare-se, pois pode ser que ela não espere até os dezoito
anos. E, se não esperar, você precisa ter a segurança de que ela se sinta à vontade
para lhe contar isso.

Não basta dizer que você quer criar uma filha que lhe conte tudo: precisa lhe
dar a linguagem para falar com você. E digo isso literalmente. Como ela vai
chamar isso? Que termo usará?

Lembro que, quando eu era criança, as pessoas usavam ike para o ânus e a
vagina, e que ânus era o sentido mais imediato, mas tudo ficava meio vago e eu
nunca soube direito como dizer, por exemplo, que sentia uma coceira na vagina.

A maioria dos especialistas em desenvolvimento infantil diz que é melhor que
as crianças chamem os órgãos sexuais por seus devidos nomes biológicos —
vagina e pênis. Concordo, mas essa decisão é você que tem de tomar. Precisa
decidir que nome você quer que ela use, mas o que importa é que precisa haver
um nome, e que esse nome não venha carregado de vergonha.



Para garantir que ela não herde nenhuma vergonha sua, você precisa se
libertar da vergonha que você mesma herdou. E eu sei como isso é extremamente
difícil. Em todas as culturas do mundo, a sexualidade feminina diz respeito à
vergonha. Mesmo culturas que esperam que as mulheres sejam sexy — como
muitas no Ocidente —, não esperam que elas sejam sexuais.

A vergonha que atribuímos à sexualidade feminina se refere a uma questão de
controle. Muitas culturas e religiões controlam o corpo feminino de uma ou de
outra forma. Se a justificativa para controlar o corpo das mulheres se referisse a
elas mesmas, seria compreensível. Um exemplo hipotético: as mulheres não
devem usar saia curta porque, se usarem, podem ter câncer. Mas, pelo contrário,
a razão não se refere a elas, mas aos homens. As mulheres precisam andar
“cobertas” para proteger os homens. Isso me parece profundamente
desumanizante, porque reduz as mulheres a meros acessórios usados para
administrar os apetites masculinos.

E, por falar em vergonha, nunca associe sexualidade e vergonha. Ou nudez e
vergonha. Nunca transforme a “virgindade” em foco central. Toda conversa sobre
virgindade se torna uma conversa sobre vergonha. Ensine Chizalum a rejeitar a
associação entre vergonha e biologia feminina. Por que fomos ensinadas a falar
em voz baixa sobre a menstruação? A nos encher de vergonha se por acaso nossa
saia fica manchada de sangue? Não há nenhuma razão para nos envergonharmos
de nossos períodos menstruais. São normais e naturais, e a espécie humana não
estaria aqui se eles não existissem. Lembro-me de um homem que dizia que a
menstruação era como merda. Bom, santa merda, respondi, porque você não
estaria aqui se ela não existisse.

13. DÉCIMA TERCEIRA SUGESTÃO: Romances irão acontecer, então dê
apoio.

Escrevo isso supondo que ela seja heterossexual — pode não ser, claro. Mas
adoto essa suposição porque é sobre ela que me sinto mais preparada para
comentar.

Assegure-se de que ficará a par dos romances na vida dela. E a única
maneira para isso é começar desde cedo a lhe fornecer a linguagem necessária
para falar com você sobre sexo e também sobre amor. Não estou dizendo para
você ser “amiga” dela. O que digo é que você seja uma mãe com quem ela pode
falar de tudo.



Ensine a ela que amar não é só dar, mas também pegar. Isso é importante
porque damos às meninas pistas sutis sobre a vida delas — ensinamos que um
grande elemento de sua capacidade de amar é sua capacidade de se sacrificar.
Não ensinamos isso aos meninos.

Ensine-lhe que, para amar, ela precisa se entregar emocionalmente, mas que
também deve esperar receber.

Penso que o amor é a coisa mais importante na vida. De qualquer espécie, da
maneira que você o definir, mas para mim, em termos gerais, o amor é ser
grandemente valorizada por outro ser humano e dar grande valor a outro ser
humano. Mas por que ensinamos apenas metade do mundo a dar esse valor?
Pouco tempo atrás, eu estava numa sala cheia de moças, e fiquei espantada como
grande parte da conversa era sobre homens — as coisas terríveis que haviam feito
a elas, um que enganou, outro que mentiu, outro que prometeu se casar e sumiu,
o marido que fez isso e aquilo.

E percebi com tristeza que o inverso não é verdadeiro. Uma sala cheia de
homens não fica invariavelmente falando de mulheres — e, se falam, o mais
provável é que seja em termos levianos e não queixas sobre a vida. Por quê?

Penso que isso se deve àquele condicionamento que começa desde cedo.
Num batizado recente de uma bebê, pediram às pessoas presentes que
escrevessem seus votos para a menininha. Uma delas escreveu: “Desejo-lhe um
bom marido”. A intenção é boa, mas muito preocupante. Já dizer a uma menina
de três meses de idade que um marido é algo a se aspirar. Se fosse um
menininho, não passaria pela cabeça dessa pessoa desejar-lhe “uma boa esposa”.

E, por falar em mulheres que se queixam de homens que “prometem”
casamento e depois somem: não é esquisito que na maioria das sociedades atuais
as mulheres em geral não possam pedir um homem em casamento? O
casamento é um passo enorme em nossa vida e não podemos tomá-lo a nosso
cargo — dependemos de um homem para nos fazer o pedido. Assim, muitas
mulheres estão em relacionamentos longos e querem se casar, mas precisam
“esperar” que os homens tomem a iniciativa — e muitas vezes essa espera se
torna uma encenação, às vezes inconsciente, às vezes não, de seus méritos para
se casar. Se aplicarmos aqui a primeira Ferramenta Feminista, não faz nenhum
sentido que uma mulher que tenha igualmente valor precise “esperar” que outra
pessoa dê início ao que será uma enorme mudança na vida dela.

Uma adepta do Feminismo Leve me disse uma vez que o fato de nossa
sociedade esperar que os homens façam o pedido de casamento provava que as
mulheres é que tinham o poder, pois um casamento só pode acontecer se a



mulher aceitá-lo. A verdade é que o verdadeiro poder está em quem faz o pedido.
Antes de poder aceitar ou recusar é preciso que peçam. Desejo de coração a
Chizalum um mundo em que qualquer uma das duas pessoas possa pedir, em
que uma relação se torne tão confortável e repleta de alegria, que a própria ideia
de se casar seja motivo de conversa, ela mesma repleta de alegria.

Quero agora comentar um pouco sobre dinheiro. Ensine-lhe a nunca, jamais
dizer um absurdo como “meu dinheiro é meu e o dele é nosso”. É sórdido. E
perigoso — essa atitude significa que, potencialmente, você está aceitando outras
ideias perniciosas. Ensine-lhe que NÃO é papel do homem prover. Num
relacionamento sadio, prover é papel de quem tem condições de prover.

14. DÉCIMA QUARTA SUGESTÃO: Ao lhe ensinar sobre opressão, tenha o
cuidado de não converter os oprimidos em santos. A santidade não é pré-requisito
da dignidade. Pessoas que são más e desonestas continuam seres humanos e
continuam a merecer dignidade. Os direitos de propriedade das nigerianas do
campo, por exemplo, constituem uma questão feminista importante, e as
mulheres não precisam ser boas e angelicais para ter reconhecidos seus direitos
de propriedade.

Nos discursos sobre gênero, às vezes, há o pressuposto de que as mulheres
seriam moralmente “melhores” do que os homens. Não são. Mulheres são tão
humanas quanto os homens. A bondade feminina é tão normal quanto a maldade
feminina.

E existem muitas mulheres no mundo que não gostam de outras mulheres. A
misoginia feminina existe e esquivar-se a reconhecê-la é criar oportunidades
desnecessárias para que as antifeministas tentem desacreditar o feminismo.
Refiro-me àquele tipo de antifeministas que adora dar exemplos de mulheres
dizendo: “Não sou feminista”, como se uma pessoa nascida com vagina, ao
declarar isso, estivesse de certa forma desacreditando automaticamente o
feminismo. Se uma mulher diz não ser feminista, a necessidade do feminismo
não diminui em nada. No máximo, isso nos mostra a extensão do problema, o
alcance real do patriarcado. Mostra-nos também que nem todas as mulheres são
feministas e nem todos os homens são misóginos.



15. DÉCIMA QUINTA SUGESTÃO: Ensine-lhe sobre a diferença. Torne a
diferença algo comum. Torne a diferença normal. Ensine-a a não atribuir valor à
diferença. E isso não para ser justa ou boazinha, mas simplesmente para ser
humana e prática. Porque a diferença é a realidade de nosso mundo. E, ao lhe
ensinar sobre a diferença, você a prepara para sobreviver num mundo
diversificado.

Ela precisa saber e entender que as pessoas percorrem caminhos diferentes
no mundo e que esses caminhos, desde que não prejudiquem as outras pessoas,
são válidos e ela deve respeitá-los. Ensine-lhe que não sabemos — não podemos
saber — tudo sobre a vida. A religião e a ciência têm espaços para as coisas que
não sabemos, e isso basta para nos reconciliarmos com esse fato.

Ensine-lhe a nunca universalizar seus critérios ou experiências pessoais.
Ensine-lhe que seus critérios valem apenas para ela e não para as outras pessoas.
Esta é a única forma necessária de humildade: a percepção de que a diferença é
normal.

Diga-lhe que algumas pessoas são homossexuais e outras não. Uma criança
tem dois pais ou duas mães porque é assim que algumas pessoas fazem. Diga-lhe
que algumas pessoas vão à mesquita, outras à igreja, outras a outros locais de
culto e outras ainda não frequentam culto nenhum, porque é assim que é para
algumas pessoas.

“Você gosta de óleo de palma, mas tem gente que não gosta”, diga a ela. “Por
quê?”, ela pergunta. “Não sei. É assim que o mundo é”, você responde.

Por favor, note que não estou sugerindo que você crie sua filha para “não
julgar”, coisa que se diz muito hoje em dia e que me preocupa um pouco. O
sentimento geral por trás da ideia é bom, mas “não julgar” pode facilmente
significar “não ter opinião sobre coisa nenhuma” ou “eu guardo minhas opiniões
para mim”. Assim, em vez disso, o que desejo a Chizalum é o seguinte: que ela
seja cheia de opiniões, e que suas opiniões provenham de uma base bem
informada, humana e de uma mente aberta.

Que ela tenha saúde e felicidade. Que tenha a vida que quiser ter.
Você ficou com dor de cabeça depois de ler tudo isso? Desculpe. Da próxima

vez, não me pergunte como criar sua filha como feminista.
 
Com amor, oyi gi,
Chimamanda
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Quinze anos mais tarde, Ifemelu é uma aclamada blogueira que reflete sobre
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PROTAGONISTA E NARRADORA de Hibisco roxo, a adolescente Kambili
mostra como a religiosidade extremamente “branca” e católica de seu pai,
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por um padre que é obrigado a deixar a Nigéria por falta de segurança e de
perspectiva de futuro. Enquanto narra as aventuras e desventuras de Kambili e de
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Contado por meio de três pontos de vista — além do de Olanna, a narrativa
concentra-se nas perspectivas do namorado de Kainene, o jornalista britânico
Richard Churchill, e de Ugwu, um garoto que trabalha como criado de Odenigbo
—, Meio sol amarelo enfeixa várias pontas do conflito que matou milhares de
pessoas em virtude da guerra, da fome e da doença. O romance é mais do que
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